Последний русский бомбардир. На уход Александра Кержакова.

– Привет. Я проспала звонок Кержакова.
Внутренние органы на пару секунд отказали.
– Но завтра он позвонит снова. Продиктую ему твое имя, он подпишет, все будет хорошо.

Шла весна 2004-го. Мамина подруга знала женщину, которая знала другую женщину, которая общалась с приятелем Кержакова. Цепочка соединилась – добрые люди пообещали автограф Кержа на первом развороте книги «До 16 и старше», которую он надиктовал в 19 лет. В то, что мне реально достанется именной привет от главного форварда русского футбола, я не верил – и поэтому не переживал. Не дозвонятся, забудут, ему станет лень, книга потеряется – могло произойти все что угодно, но мама каждый день докладывала, что переговоры об автографе уже в активной стадии. Как я и предполагал, операция чуть не сорвалась из-за пропущенного звонка. Зато через пару дней после него мама слишком торжественно выясняла, все ли уроки готовы, заполнен ли дневник и собран ли портфель. После прохождения чекпойнтов мне сказали выйти в коридор. На тумбочке лежала книга Кержакова, а внутри была надпись.



100-страничный буклет моментально стал самым ценным предметом на свете. «Зенит» переживал лучшие месяцы догазпромовской эры, Кержаков исполнял шедевры (на последней минуте в падении головой «Локомотиву»), а у меня была устойчивая связь с этой командой – проводником энергии стала синяя паста авторучки.

Хотите осознать, каким крутым был Кержаков? Представьте русского парня 1993 или 1994 года рождения, который разрывает РФПЛ (18 голов), пылает хет-триками в Лиге Европы и отгружает пять мячей в одной игре Кубка страны. Таких людей сейчас просто нет. Кокорин (55 голов) старше норматива на два года. Портнягин – на четыре года. Дзюба – на пять лет. Базелюк никому не нужен (три отказа за лето) и рубится в Доту2. Кротов перекатывается между ФНЛ и Премьер-лигой. Давыдов (младше на год) все еще с нулем голов. Шейдаев (младше на два года) тоже пока не забивал. Статистика Кержакова: первый гол – в 18 лет, 14 мячей за сезон – в 19, статус лучшего бомбардира – в 21. Весь Питер ходил в футболках с 11-м номером – в магазине на Суворовском проспекте (единственном фирменном на тот момент) всегда был дефицит. Каждая новость о возможном отъезде Кержакова за границу (например, в «Лион», который доминировал и унижал во Франции) вызывала резкую боль в области сердца. На зенитовской гостевой молились, чтобы форвард остался.

В питерских газетах постоянно сравнивали, сколько минут в матчах сборной отыграл Кержаков, а сколько – московские нападающие: когда Александр почему-то не забивал, нужен был хоть какой-то показатель, где он лучше других. Это была эпидемия – в парня верил целый город. Все понимали, что когда-нибудь он уедет – в «Барселону», «Ман Юнайтед» или «Милан». В голове тысячу раз прокручивался сюжет: Кержаков вырастает в суперзвезду уровня Шевченко, коллекционеры просят продать книгу, чтобы вырезать автограф, а я гордо отказываюсь – обойдетесь, ни за какие деньги.

Но все сложилось не так. Кержаков заколотил сотый мяч в карьере (в 23 года), спустя полгода улетел в «Севилью», которая временно стала лучшим клубом мира (по версии ИФФХС), забил «Барселоне», вернулся в Россию, позже – в «Зенит». Выиграл чемпионат страны, пережил девятимесячную серию без голов, поставил два рекорда (больше всех за сборную, больше всех вообще). А потом дважды согрешил (сослался на аэрофобию, за глаза назвал тренера ржавым) и первый раз в жизни пролетел мимо сборов. «Не хочу обманывать ни себя, ни фанатов. Не могу целовать эмблему другого клуба. Моя карьера окончена, я больше не буду играть в футбол» – цитата Янсена, а не Кержакова. 29-летнему Марселю этим летом аплодировала вся Европа – какой молодец, потрясающая верность «Гамбургу». Так вот, Кержаков – еще круче. Самое простое в его ситуации – развести руками и уйти в другую команду («Локо», «Динамо», «Крылья» – предложения были). Второй по примитивности вариант – обидеться на клуб, с угрюмым видом бросить футбол и заняться бизнесом. Третий – взять роль жертвы и опуститься в первую лигу («Зенит»-2).

Кержаков нашел четвертый вариант: после стажировок в «Севилье» и «Реале» Александр будет помогать «Зениту» с позиции ассистента спортивного директора. Он еще не объявил о конце карьеры, но скоро, конечно, объявит: даже если из форвардов у Виллаш-Боаша останется только Семак, Кержаков все равно не вернется в состав. Это крайне печально – Сычев жужжит в Казахстане, Аршавин и Павлюченко ждут денег в «Кубани», Булыкин рассчитывает найти клуб (осталось три дня), а самый результативный игрок их поколения (и единственный, кто недавно был в сборной) выходит на пенсию. Люди, которые общаются с Кержаковым лично, уверяют: благотворительность – его новый смысл жизни. Александр радуется, когда радуются дети. В том, что он умеет делать их счастливыми, я убедился 11 лет назад. Кержаков стал мировой суперзвездой только в моих мечтах, но автограф русского бомбардира по-прежнему не имеет цены – теперь из-за воспоминаний о временах, когда лидером «Зенита» был не 60-миллионный бразилец, а свой парень из Кингисеппа.